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Kepada"tuhan” dari ceritaini, JokoAnwar.Tamengizinkan 
saya menuliskan novel adaptasi sebebas-bebasnya saya 
berkreasi dan menginterpretasi, tanpa pembatasan. 
Tak hanya membayangkan tambahan adegan, saya 
bisa menuliskannya, atau justru bisa mengoreksinya. 
Rasanya sungguh menakjubkan saya diberi kesempatan 
untuk “mencampuri” ide seseorang, menambahkan alur 
cerita, dan memberi “suara” kepada karakter-karakter 
di dalam film. Rumah produksi Lo-Fi Flicks, terutama Tia 
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editor saya dengan ramah untuk kesempatan menonton 
film sebelum rilis di bioskop. Sepasang aktor-aktris yang 
membintangi film, Chicco Jerikho dan Tara Basro. Bila 
mereka tidak benar-benar menghayati karakter Alek 
dan Sari, saya tentu tidak akan merasakan “jiwa” dari 
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sahabat yang saya kenal sewaktu kami menempuh studi 
di Universitas Gadjah Mada. Dia punya kegigihan yang 
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Sari 


e 2mah ada yang bilang, seni hidup miskin di kota 


ini adalah menghadapinya dengan bersikap tabah. Kalau 
kamu kebetulan miskin sampai mati dan kamu berjiwa 
seni, ketabahanmu bisa bikin kamu masuk surga. Itu 
bukan lelucon. Petuah itu disiarkan televisi-televisi 
swasta di negara ini dan ditonton serius di banyak 
rumah. Dan terkadang aku mengamininya, hanya untuk 
menenangkan diri sendiri. 

Setiap orang yang tinggal di sini menyadari betapa 
jahanamnya kota ini. Baik yang miskin ataupun yang 
kaya. Tapi, meski orang-orang kaya yang cukup uang 
untuk berkelana ke sepenjuru dunia itu mengakui kota 
ini sebagai kota terburuk di dunia, mereka tetap tinggal 
di sini dan hidup berfoya-foya. Para pemberi petuah di 
televisi swasta hanya bilang bahwa orang-orang kaya itu 
sedang berlatih menghuni neraka. 

Jadi, begitulah setiap orang miskin di kota ini 


bertahan dengan seni hidup miskinnya, dan setiap orang 
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kaya di kota ini bertahan dengan jalan menghabiskan 
hari-harinya berfoya-foya. Yang miskin konon akan 
masuk surga, yang kaya konon akan masuk neraka. Dan, 
kavling-kavling itu dirasa sudah adil. 

Orang-orang yang sekarang sedang berjejalan di 
metromini bersamaku tentu sangat yakin seni hidup 
miskin itu harus diamalkan supaya kelak kami masuk 
surga bersama. Bahkan, baru pukul lima pagi, kami sudah 
berhimpun di sini. Dan, wajah mereka sudah tampak lelah 
dan bosan. Seolah mereka tak sedang menghadapi hari 
baru. Atau seolah hari baruitu tak perlu disambut gembira. 

Mungkin pula karena si sopir metromini ingin 
masuk surga lebih cepat lagi, dia enteng saja melibas tiap 
perhentian lampu merah. Para penumpang dibuatnya 
bergelayut tak tentu arah. Desakan tubuh dan injakan 
kaki terjadi. Tapi, para penumpang tetap bersikap bisu, 
tak ada upaya mengutuk apa yang mereka hadapi. Ini 
jenis ketabahan yang luar biasa. Sungguh-sungguh calon 
penghuni surga. 

Seperti menaiki roller coaster, metromini yang 
kami tumpangi menantang arus kendaraan dari arah 
berlawanan. Kalau tak terjadi tiap hari, aku akan lebih 
mudah menoleransi dan menganggap istri si sopir baru 
menggugatnya cerai. 

Kami sebagai penumpang hanya bisa meringis 
mendapati klakson dari sepenjurujalan di luar sana. Tak 


ada satuan pengaman yang menegur si sopir. Kuduga, 
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kecuali nanti tersiar berita di televisi metromini ini 
menabrak kereta komuter dan sekian puluh kepala tewas 
di tempat, barulah pemerintah sepertinya akan peduli. 

Sekian belas kepala lagi masuk ke metromini. Kalau 
tak mau bernasib sial didesak-desak, penumpang perlu 
berebut kursi atau mempertahankan posisi berdiri. 
Pilihan berikutnya, langsung tangkap gantungan 
pegangan untuk jaga keseimbangan. 

Tapi, melihat penumpang yang baru masuk saja 
sudah langsung pencat-pencet ponsel layar sentuhnya 
tanpa mempedulikan kehadiran orang lain di sekitarnya, 
atau kehadiran dirinya sendiri di tengah keramaian itu, 
kukira tak semua orang perlu memahami dua dari seribu 
empat ratus tips menumpang metromini itu. 

Setelah separuh jam berlalu, metromini akhirnya 
melintasijalan besar dangedung-gedungpencakarlangit. 
Seiring jalan, pemandangan di luar mulai menampilkan 
sederet bengkel dan pertokoan kumuh berselang-seling 
dengan gedung-gedung pencakar langit itu. 

Satu per satu perempuan dengan rok ketat dan pria 
berdasi meminta kondektur mengetuk-ngetuk pintu 
agar sopir menepikan metromini. 

Penumpang tinggal beberapa orang saja. Aku lantas 
menempati salah satu kursi yang kosong. Kepalaku 
mulai jernih untuk disibukkan dengan hitung-hitungan. 

Di sakuku hanya tertinggal lima puluh ribu rupiah. 


Itu pun dalam lembar-lembar receh seribu dan dua ribu 
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rupiah. Hanya lembar-lembar ini yang kupunya untuk 
bertahan hidup hingga akhir pekan. Rasanya ingin 
menarik nafas sepanjang-panjangnya. 

Delapan ribu rupiah untuk bayar ongkos metromini 
pulang-pergi hari ini, lima ribu rupiah untuk dua 
bungkus mi goreng yang dimakan siang dan malam ini. 
Malam nanti, sisa duitku hanya tiga puluh tujuh ribu 
rupiah untuk kuhemat-hemat selama enam hari. 

Kalau aku monster pisang, aku akan bisa bertahan 
hidup dengan memakan diriku sendiri. Tapi, sayangnya 
aku bukan monster pisang. Dan, aku selalu bisa saja 
memakan sesuatu dari tong sampah, kalau benar-benar 
melarat. 

Metromini melintas semakin dekat ke kawasan 
tempat kerjaku. Letaknya di salah satu gang sempit yang 
dihimpit gedung-gedung perkantoran tinggi. Metromini 
menepi. Aku dengan beberapa orang turun dan lantas 
menuju gang sempit itu. Kami seketika disambut bau 
anyir got, kencing tikus, keringat, dan tumpahan bir 
yang campur-baur. 

Di lorong gang bau bacin itu, orang-orang itu 
membuka lapak-lapak jualan. Sementara aku berjalan 
terus ke ujung hingga menuju salon kecantikan tempatku 
bekerja. 

Berjalan di gang sempit yang berliku panjangnya 
bak labirin itu setara lima menit waktu melamun. Dalam 


salah satu lamunanku, aku pernah berharap tiba-tiba 
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tersedia pintu menuju semesta lain di ujung gang sana. 
Tapi, yang kudapati saat itu hanya anjing galak berkaki 
buntung. Anjingitu bisamenyalak, tapi tak bisa mengejar. 

Di dekat salon kecantikan tempatku bekerja, 
berderet toko peralatan motor dan mobil. Pengasong 
ban kerap bersantai di ban-ban mobil yang dijualnya. 
Deretan gelas kopi, papan catur, dan tumpukan kartu 
untuk berjudi bukan apa-apa dibandingkan perempuan- 
perempuan semampai yang lewat. Bahkan, meski para 
istri mereka yang berdaster longgar menemani mereka 
berjaga, mata bandot-bandot tua itu masih jelalatan. 
Setiap ada perempuan cantik lewat, bibir mereka dengan 
fasih bersiul. Seolah kalau tidak bersiul, bibir-bibir itu 
bisa lepas dan terbang dibawa angin. 

Dulu pernah juga aku disiuli saat melintas, tapi 
karena suatu hari aku mendatangi merekadan menantang 
berkelahi, mereka jadi tahu sedang menghadapi siapa. 

Hari-hari seterusnya sejak itu, termasuk hari ini, 
aku melintasi mereka enteng saja. Hanya akan kusapa 
kalau kurasa mereka perlu disapa. Tapi, itu tak pernah 
terjadi. 

Dua orang teman kerjaku sedang merias wajah saat 
aku masuk ke ruang ganti. Dua orang lagi bersantai 
sambil selonjor di papan kayu dan memainkan ponsel. 
Wajah mereka tampak bersemu merah menghadap layar. 
Mungkin mereka sedang berbalas-balasan pesan dengan 


alien dari Planet Mars sampai menjadi kepanasan begitu. 
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Dengan sigap kutaruh tas di loker. 

Salon ini mempekerjakan sepuluh orang dengan 
jatah kerja setengah hari. Selama dua tahun ini, tanpa 
kuasa memilih, aku ditempatkan di jam kerja dari pagi 
sampai siang. 

Ada perbedaan usia yang mencolok di antara 
mereka berempat, tapi mereka dipersatukan dengan 
status mereka yang masih lajang. Keempatnya suka 
menggunjingkan hal-hal buruk tentang orang lain. 
Dan dengan tabiat buruk itu, entah kenapa masih ada 
lelaki yang menyukai mereka dan mau menjadi tukang 
ojek langganan tanpa bayaran. Bahkan mereka suka 
bergonta-ganti penjemput. Aku tak begitu peduli soal 
kehidupan pribadi mereka. Setidaknya mereka masih 


kuhormati karena bersikap baik di depanku. 


. 


Sebelum memulai kerja hari ini, manajer salon 
membariskan kami di ruang ganti. Sebentar saja, hanya 
lima belas menit setiap minggunya. Dia punya tujuh 
cabang salon dan menggilir hari-hari dalam seminggu 
untuk memberi wejangan di tiap salon. 

Yang paling ditekankan dalam melayani pelanggan 
salonadalah tatakrama. Sipelangganboleh menceritakan 
apa saja, dan kami boleh menimpali sedikit-sedikit, tapi 


kami tak boleh bicara lebih banyak daripada pelanggan 
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kami, tak boleh menyela, dan kami harus terkesan 
antusias mendengar ocehan mereka. 

Berikutnya, soal ketepatan waktu. Salah seorang 
dari kami berlima mendapat tugas untuk bergiliran 
menjadi kasir dan menangani antrean. Setiap pelayanan 
yang kami berikan harus ditakar dengan waktu yang pas 
dan si kasir ini bertugas mengingatkan. Tapi, perihal 
taksiran waktu ini justru sangat jarang bisa ditaati di 
salon ini. 

Yang kerap terjadi, para pelanggan merasa diri 
mereka adalah ratu dan tanpa basa-basi mengantre, 
mereka akan langsung duduk di kursi kosong, lalu 
meminta dilayani. Terkadang, mereka juga meminta 
pelayanan ekstra tanpa menambah bayaran. Kami sering 
tak bisa menolak karena khawatir kehilangan pelanggan. 

Dan, justru karena pelanggan kami bukan dari 
kalangan elite, mereka terbiasa dengan pelayanan yang 
berlama-lama untuk menghabiskan waktu. 

Mereka lakukan itu untuk menghindari tanggung 
jawab di rumah—kasarnya, menghindari suami dan 
anak—dan mengocehkan soal nasib buruk berumah 
tangga kepada kami. Dibandingkan membayar psikolog, 
tarif pelayanan di salon ini tentu jauh lebih murah. 

Pelanggan pertamaku hari ini, seorang wanita paruh 
baya, juga merupakan klise dari pelanggan yang merasa 
dirinya ratu, tapi tak berduit. Dia memilih pelayanan 


selama dua jam, tapi siap mengoceh sampai empat jam. 
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“Tadi pas saya ke sini, suami saya lagi menyuap 
makan untuk anak saya.” 

Dan, dia mulai mengoceh soal makanan bayi. 

“Kalau cari suami itu, memang mesti yang siap dan 
tangkas begitu.” 

Dan, dia mendedah apa-apa saja yang bisa dilakukan 
suaminya. Dari memanjat genteng, membenahi keran 
yang bocor, memasang gas, sampai meracik bumbu ayam 
bakar taliwang tanpa perlu melihat resep. 

Aku jadi sangat jengkel saat dia memaksa agar aku 
bercerita tentang diriku, tapi setelah itu dia membanding- 
bandingkan cerita hidupku dengan cerita hidupnya. 

Aku hanya tamat SMP, sementara dia sedang 
ambil kuliah S2. Kemudian, dia menceritakan pelajaran 
yang dia dapat dari kampus, lalu kesibukan-kesibukan 
hidupnya. 

Aku berasal dari kampung dengan ayah yang 
sehari-hari melaut untuk menangkap ikan dan menjual 
tangkapannya ke tengkulak dengan harga murah, dan 
ibu yang mengasuh delapan adikku sembari berdagang 
gorengan, sementara dia hidup enak di kota dan tak 
membayangkan punya saudara sebanyak aku. 

“Pantas wajahmu kelihatan sengsara sekali pas saya 
pertama lihat kamu,” simpulnya. 

Dia membuat masalahku dengan duit tiga puluh 
tujuh ribuhari inikelihatan biasa-biasa saja. Menghadapi 


ocehannya terasa jauh lebih berat. 
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Tapi dia, toh, tak tahu apa pun soal hidupku. 

Aku bisa bebas memilih merantau dan setiap bulan 
masih bisa mengirimkan uang untuk orangtuaku. Setiap 
malam, aku cukup hiburan dengan menonton film-film 
laga, komedi, percintaan, sampai serial fantasi. Dan, 
wajahku memang tampak mengantuk karena semalaman 
aku secara maraton menonton serial televisi monster 
pisang yang berupaya menaklukkan dinasti kera karena 
kera-kera itu menewaskan orangtua si monster pisang. 

“Kalau hidup susah seperti kamu begini, menurut 
saya, sih, mending cari suami yang kaya saja.” 

Kutekan wajahnya agak keras saat dia bilang begitu. 
Aku yakin bisa membuat wajahnya bengkak kalau dia 
terus melanjutkan omongan. Tapi, aku sekaligus takut 
untuk membayangkan wajahnya yang bengkak itu akan 
membesar seperti balon udara dan memenuhi ruangan 
salon ini, menembus langit-langit, danterbangke angkasa. 

“Sudah ada calonnya?” tanyanya, masih belum 
merasakan wajahnya yang kutekan sedemikian rupa. 

Ibu ini pasti kekurangan tontonan percintaan. Dia 
anggap menikah sama saja seperti berjualan. Kamu 
adalah barang dagangan, si pria menaksirmu dengan 
harga, lalu menawar ke orangtuamu, dan membelimu 
dengan harga sesuai kesepakatan. 

“Belum?” Dia masih berani-beraninya menekankan. 

Akubisa mematuhiaturanmanajersalontentangtata 


krama, tapibukan untuk ocehanyangmenyudutkanku. 
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“Belum ada?” Dia masih melanjutkan. 

“Ya, kalau bisa sendiri mah ... lebih baik sendirian 
saja, Mbak,” jawabku, mengalah karena terus didesaknya 
dengan pertanyaan. 

Sejak dulu aku merasa hidupku akan merdeka 
kalau bisa melajang selama-lamanya. Itu seperti banyak 
film yang kutonton. Kalau memang tak ada yang bisa 
mencintai atau pantas dicintai, di zaman ini perempuan 
bisa hidup tanpa suami. Biarlah aku hidup miskin, yang 
penting hidup bahagia. Aku punya tujuh saudara yang 
bisa menikah dan memberi cucu untuk orangtuaku. 

Dan, aku akan lebih merdeka lagi kalau bisa berhenti 
bekerja di tempat ini dan menjauh dari pelanggan 
sepertinya. 

“Memang Mbak Sari cari yang seperti apa?” 

Aku ingin kisah cinta seperti di trilogi film di mana 
di suatu perjalanan dengan kereta seorang perempuan 
yang merasa hidupnya sebatang kara bertemu lelaki 
yang merasa hidupnya sebatang kara juga. Mereka bisa 
membicarakan apa saja: yang paling tak penting hingga 
yang paling penting—dan sama sekali tak merasa bosan 
mengobrol sepanjang hari. 

Aku ingin menjadi salah satu dari dua orang yang 
bisa saling bertukar pandangan hidup. Kata ibuku, aku 
boleh saja cuma lulusan SMP, tapi wawasanku tentang 
dunia harus bertambah setiap hari. Dengan pria seperti 


itu, kurasa aku bisa memenuhi saran Ibu. 
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Sayangnya, hingga usiaku sekarang ini, hal seperti 
itu masih mustahil. Pacar-pacarku di kampung gugur 
satu per satu karena mereka membosankan dan tak 
punya imajinasi. Sementara jika aku berusaha mencari 
lelaki yang cukup pintar untuk diajak mengobrol, 
mereka akan menganggap bukan level mereka untuk 
bicara dengan pekerja di salon murah sepertiku. 

“Enggak cari yang gimana-gimana ...,” jawabku, 
patah hati mengingat mantan-mantan pacar di kampung 
dan kesendirianku dari malam ke malam. 

“Yang kaya?” 

“Enggak.” 

Wajahnya mengernyit. “Enggak? Kalau punya cowok 
kaya, kita enggak perlu kerja. Dia kerja, kita mengurus 
anak.” 

Dia benar, tentu saja. Tapi, tidak sepenuhnya. 
“Mengurus anak, kan, sama juga kayak kerja, Mbak,” 
tukasku. Buktinya, dia juga merasa bosan mengurus 
anak dan mencari pelarian ke salon ini untuk mengoceh. 

“Iya, sih, tapi beda....” 

Kali ini, dia yang membuat dahiku mengernyit. Apa 
bedanya? 

“Kalau mengurus anak itu kayak ... katanya, sih, 
kayak camping yang enggak kelar-kelar. Beda sama kerja. 
Kalau kerja, kan, stres ....” 

Tentu stres, apalagi kalau kerjanya harus melayani 


pelanggan seperti dia. 
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Kulihat Liony ditunggu oleh cowok lain lagi di beranda 
salon. Cowok seperti ini yang kumaksud tukang ojek 
tanpa bayaran. Bahkan, lebih taat lagi, karena dia bisa 
dipesan untuk menunggu lama di depan tempat kerja. 

Kunci berpacaran dengan Liony terbilang sederhana 
karena syaratnya hanyalah si cowok mesti punya dan 
bisa memboncengnya dengan motor balap. Entah 
kenapa, dia selalu saja dapat menemukan pria-pria yang 
punya motor balap. Aku tak tahu kenapa dia tak mencari 
yang bermobil sekalian. 

Bila setelah beberapa bulan berpacaran dia sampai 
merasa bosan dengan si gandengan, dia akan dijemput 
oleh cowok lain lagi. Entahlah apa dia sudah sempat 
bilang putus hubungan dengan yang sebelumnya. 

Skenario kaset lama pun diputar kembali: 
ditunggu selama sekian jam, lalu bergandengan tangan, 
melambaikan tangan ke teman-teman kerja, saling 
mepet dan berpeluk, sampai hilang dari pandangan. 
Hanya dalam hitungan minggu, tanpa alasan jelas, 
cowok itu akan ditinggalkannya begitu saja. 

“Mbak, nanti dijemput pacar lagi?” komentarku 
iseng saja. Padahal, aku tahu cowok yang menunggunya 


di depan salon adalah gandengannya yang baru lagi. 
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“Iya, Mbak Sari,” jawabnya. “Mbak Sari dijemput 
siapa?” 

“Dijemput sama sopir bus.” 

“Kok sama sopir ....” 

Daripada sengaja cari pacar cuma untuk dijadikan 
tukang jemput? 

Selama sekian tahun hidup di kota ini, yang 
paling setia padaku memang hanya sopir bus. Di setiap 
tikungan, mereka ada. Dan, bus-bus yang melintas pun 
memperbanyak diri dalam hitungan menit. 

Kuminta Liony menunggu sebentar. Sore ini, 
giliranku memeriksa perlengkapan dan stok bahan 
masker, sampo, sampai cairan pembersih. Stok bahan 
masker dalam ember-ember itu sudah menipis. Dan, 
berdasarkan jadwal, tugas Liony-lah untuk berbelanja 
bahan dan perlengkapan itu. Kecuali kalau dia merasa 
malas, seperti biasanya. Tapi, untungnya tidak. 

“Ini dandruff kosong, apel kosong, greentea kosong, 
stroberi setengah, avokad setengah, melon kosong ...,” 
ujarku sembari menunjukkan ember-ember yang kosong. 

Dia masih tampak menghitung dan mencatat. 

“Ini yang dua lagi masih oke,” tutupku. 

“Kamu mau ikut beli, enggak?” 

“Enggak, kan kamu bisa beli bareng pacar baru 


kamu,” sahutku, lekas mengamit tas. “Aku pulang dulu, 


” 


ya. 
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& 
Matahari sore ini sudah meredateriknya saat aku pulang. 
Ketika aku menunggu metromini di emperan pasar, 
pertokoan elektronik di seberangku seakan memanggil- 
manggil. 

Adalah sekaligus kesialan tersendiri bagiku karena 
tempat kerja dekat dengan toko elektronik yang menjual 
keping-keping DVD bajakan. Bahkan, meski sudah 
yakin benar dengan hitung-hitunganku di metromini 
pagi tadi, aku tetap tergiur untuk melangkahkan kaki 
menyisir rak-rak laknat yang memajang keping-keping 
DVD bajakan itu. 

Saat menyeberang menuju lapak DVD bajakan, 
kulihat orang-orang sedang berkampanye dan berteriak 
di sekitaran wilayah itu. Mereka tampak bersedia 
menerjang siapa pun yang ada di jalan itu—yang tak 
mendukung politikus yang sama dengan mereka. Atau, 
mungkin mereka dibayar dengan nasi bungkus memang 
hanya untuk menerjang orang lain. 

Deretan taksi dan mobil pribadi mengular di 
belakang mereka, sementara metromini menumpuk di 
depan. Jalanan kacau balau. Di saat seperti itu, sempat- 
sempatnya ondel-ondel lewat dan berjoget. Di belakang 
ondel-ondel itu beberapa pemuda menadahkan tangan 


meminta sedekah atas tontonan itu. 
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Sulit untuk membayangkan semua entitas itu bisa 
teratur berjalan di tengah-tengah kesemerawutan ini 
tanpa saling tabrak. Tapi hal seperti itu dimungkinkan 
terjadi di sini. Entah sihir apa yang dipunyai kota ini. 

Aku sebenarnya tak ingin menyimak teriakan 
orang-orang yang sedang berkampanye itu. Politik 
adalah satu dari sekian ribu hal yang enggan kupahami. 


Tapi, lengkingan mereka terdengar sampai jauh. 


Saudara-saudara sekalian, 
Jangan sampai salah pilih, saudara-saudara! 


Pilihlah presiden yang berasal dari rakyat! 


Ujaran-ujaran mereka membuatkurefleks mendengus. 

Memangnya ada presiden yang berasal dari rakyat 
jelata? 

Semua pejabat punya garis keturunan dari keluarga 
kaya, yang tak terputus sampai belasan kali reinkarnasi. 
Okelah ada presiden yang katanya anak petani. Tapi, 
mau katanya anak petani atau anak buruh, setidaknya 
mereka pasti pernah diculik monster yang mencuci otak 
mereka sampai mau-maunya mencalonkan diri menjadi 


presiden. 
Pilihlah presiden yang paling cerdas! 
Pilihlah presiden yang paling jujur! 
Pilihlah presiden yang akan membawa Indonesia ke 


kemakmuran dan menjadi negara yang terhormat! 
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Apalagi ini. Mana bisa ketemu presiden yang seperti 
itu? Kalaupun ada yang cerdas dan jujur, mereka mana 
mungkin mau jadi presiden. Cerdas sekaligus jujur 
adalah kriteria penghuni surga. Di dunia, tak pernah ada 
yang sesempurna itu. 

Sebaik apa pun seseorang, pas jadi presiden nanti 
hidup mereka bakal tambah berat karena harus duduk di 
antara politikus yang saban hari korupsi. Dan, secerdas 
apa pun seseorang, dia hidup di dunia ini untuk cari 
kebahagiaan. Untuk menjadi presiden yang bahagia, 
orang itu harus cukup cerdas untuk pelan-pelan 
mengkhianati dirinya sendiri. 

Entah kebetulan atau apa, film yang kuambil 
dari rak bercerita tentang tokoh utama yang terjebak 
jadi presiden. Tepatnya, tentang kodok jelata yang 
dinobatkan menjadi presiden para kodok. 

Bahkan, untuk menjadi presiden para kodok pun, 
si kodok mesti “diadopsi” keluarga pejabat kodok. Saat 
menjadi presiden, yang harus diaturnya cuma soal kapan 
para kodok jelata boleh keluar untuk menyanyi. Karena 
saat mereka bernyanyi, hujan akan turun dengan deras. 
Dan, bila orkestra para kodok tak berhenti, sebuah kota 
bisa terendam banjir bandang. 

Suatu ketika, si presiden kodok jatuh cinta dengan 
seekor kucing yang menjadi aktivis pergerakan di tengah 
para kucing yang menuntut pada langit supaya hujan 


dihentikan. Si aktivis kucing membela si presiden kodok, 
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dan entah kenapa mereka punya “bahasa yang sama”. 
Pengadilan binatang membolehkan mereka menikah. 
Hujan berhenti dan banjir surut. Mereka kemudian 
punya anak. Romantis sekali. 

Astaga, ini tipe film kesukaanku. 

“Mas, udah ori belum, nih?” tanyaku cepat-cepat 
ke pelapak keping DVD film bajakan. “Teksnya benar, 
enggak? Kemarin salah-salah.” 

“Iya, enggak bisa lah,” ujar si pelapak, tapi tak 
ditujukan kepadaku. 

Si pelapak sedang terlalu sibuk bicara di telepon. 

“Mas, teksnya?” Kupastikan sekali lagi, campuran 
antara rasa ingin buru-buru pulang untuk menonton 
dan rasa kesal karena diabaikan. 

Kali ini si pelapak memandang sekilas ke arahku. 
“Udah,” katanya. 

Dahiku refleks mengernyit. Sepertinya, dia 
sama sekali tak melihat judul film yang kupegang. Ia 
membalikkan badan lagi. “Teksnya udah.” Bahkan, 
meski dia menekankan sekali lagi, aku masih tak yakin. 

Tapi, aku tetap membawa keping DVD itu pulang, 
daripada jengkel untuk harus bertanya lagi dan tetap 
diabaikan. 

Harganya lima ribu rupiah. Dan, itu artinya aku 
perlu berhemat dua bungkus mi goreng. Dan, itu artinya 


satu hari puasa di akhir pekan. 
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Saat pulang, aku melewati lapak-lapak penjual 
televisi dan home theatre. Untuk sepersekian detik, aku 
merasa tersihir oleh TV layar datar berukuran raksasa 
di hadapanku. Aku perlu mengatur nafas hanya untuk 
berjalan semeter. 

Ya, ampun. Aku tak bisa lepas dari jerat jebakan 
ini. Aku harus duduk di depan layar besar itu. Berada 
di sini, saat ini, adalah sesuatu yang membuat dadaku 
membuncah. 

Penjaga lapak TV layar datar itu meminjamkan 
kepadaku kacamata 3D. Dengan kacamata 3D itu, aku 
dapat menyentuh ke kedalaman layar. Seakan-akan 
semua hal yang ada di dalam layar menjadi nyata bagiku. 

Aku seketika membayangkan memutar film 
favoritku dalam bentuk 3D dan berdansa dengan 
monster pisang dan monster anggur. Lalu, melumat 
mereka satu per satu. Atau bolehlah, berdansa dengan 
sang presiden kodok dan memperebutkannya dari si 
aktivis kucing. 

Aku benar-benar ingin punya TV ini, lalu peralatan 
home theatre ini. 

Aku sudah membuat buku tabungan tersendiri 
untuk mewujudkan impian itu. Uang gajiku tiap bulan 
sudah kusisihkan seperempatnya ke sana. Seandainya 
saja aku tak perlu mengirimi uang untuk Ibu di kampung. 
Seandainya saja aku bisa lepas dari tanggung jawab ke 


ketujuh adik-adikku. 
18 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


“Lagi sedih ya, Kak? Di TvV-nya kesedihannya 
berbayang, nih, Kak,” komentar si pelapak saat aku 
lama terduduk dan memandangi saja TV layar datar di 
hadapanku. 

“Lagi lihat-lihat aja, Mas, lagi cari yang cocok.” 

“Jarak pandang dari ruang tamu ke TV kira-kira 
seberapa jauh, Kak?” 

Aku ingin menyahutinya dan mengocehkan bahwa 
tak semua orang yang bercita-cita punya home theatre 
akan membeli barang itu untuk ditaruh di rumah. Tapi, 
itu sudah salah sejak dalam istilah. Namanya juga home 
theatre, ya memang mesti ditaruh di rumah. 

“Ya, kira-kira seginilah .... Aku memakai ruangan 
lapak TV itu sebagai patokan luas ruang yang bisa 
disediakan Ibu di rumahku di kampung. Meski entahlah 
apa kata Ibu kalau sampai melihatku membeli barang 
mewah begini. 

“Segini, ya?” Si penjaga toko tampak serius 
mengukur. “Kalau segini ya memang paling cocok pilih 
yang ukuran 65 inchi ini.” 

Kalau itu, aku juga tahu. Yang paling bagus untuk 
dipakai menonton ya memang TV yang itu, dan 
perangkat audio yang di sebelahnya. Keduanya paling 
mahal. Menabung separuh gaji bulananku sampai 
sepuluh tahun ke depan pun, tabungan itu tak akan 


cukup membeli keduanya. 
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